L'oscillation au bord de l'abîme (30 juillet 1914)

30 juillet 1914. Au lendemain de la réunion, à Bruxelles, du Bureau socialiste international, où Jaurès a prononcé son dernier discours (voir cette page), et à la veille de son assassinat, son avant-dernier article, « L’oscillation au bord de l’abîme », paraît dans La Dépêche.

L’oscillation au bord de l’abîme

Aurons-nous la guerre universelle ? Aurons-nous la paix ? Les nouvelles obscures succèdent aux nouvelles obscures comme de sombres nuées dans un ciel chargé d’orage ; des éclaircies d’une heure se produisent, et la confiance un moment ranimée défaille de nouveau sous quelque télégramme menaçant ou ambigu. Aussi, je me garderai bien de risquer aujourd’hui un pronostic, rassuré ou inquiet, qui pourrait être démenti tout à l’heure. Précisément, le groupe socialiste vient d’envoyer une délégation au ministère des affaires étrangères. Quand nous avons traversé, pour nous y rendre, les couloirs de la Chambre et la salle des Pas-Perdus des journalistes, nous étions enveloppés des plus effrayantes rumeurs. On disait que, le matin même, l’ambassadeur d’Allemagne avait fait une démarche comminatoire. Le fait était faux, mais peu à peu les nerfs se tendent. Quelle misère pour la race humaine ! Quelle honte pour la civilisation !

Devant la formidable menace qui plane sur l’Europe, j’éprouve deux impressions contraires. C’est d’abord une certaine stupeur et une révolte voisine du désespoir. Quoi ! C’est à cela  qu’aboutit le mouvement humain ! C’est à cette barbarie que se retournent dix-huit siècles de christianisme, le magnifique idéalisme du droit révolutionnaire, cent années de démocratie ! Les peuples se sentent soudain dans une atmosphère de foudre, et il semble qu’il suffit de la maladresse d’un diplomate, du caprice d’un souverain, de la folie d’orgueil d’une caste militaire et cléricale au bord du Danube pour que des millions et des millions d’hommes soient appelés à se détruire. Et on se demande un moment s’il vaut la peine de vivre, et si l’homme n’est pas un être prédestiné à la souffrance, étant aussi incapable de se résigner à sa nature animale que de s’en affranchir.

Et puis, je constate malgré tout les forces bonnes, les forces d’avenir qui s’opposent au déchaînement de la barbarie. Quoi qu’il advienne, ces forces de paix et de civilisation grandiront dans l’épreuve. Si elles réussissent à prévenir la crise suprême, les nations leur sauront gré de les avoir sauvées du péril le plus pressant. Si, malgré tout, l’orage éclate, il sera si effroyable qu’après un accès de fureur, de douleur, les hommes auront le sentiment qu’ils ne peuvent échapper à la destruction totale qu’en assurant la vie des peuples sur des bases nouvelles, sur la démocratie, la justice, la concorde et l’arbitrage.

Nous assistons au choc du monde germanique et du monde slave. C’est le duel le plus vain : car aucune de ces deux grandes forces ne pourra supprimer ou même refouler l’autre. Il faudra bien, après des saturnales de violences, qu’elles s’accommodent l’une à l’autre et qu’elles trouvent leur équilibre. Pourquoi ne pas le chercher dès maintenant ? La démarche de l’Autriche-Hongrie a été si brutale, si odieuse, qu’elle a fait oublier tout le reste et que la responsabilité des Habsbourgs a apparu seule en pleine lumière. L’Europe a oublié les dix ans de compétition, d’intrigues, d’abus de la force, de mauvaise foi internationale qui ont grossi l’abcès. Elle a oublié le Maroc, la Tripolitaine, les horreurs balkaniques, les imprudences de la Serbie. Elle a oublié même que l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, qui est à l’origine du conflit actuel, a été préparée par l’accord de l’Autriche-Hongrie et de la Sainte-Russie slave par l’entrevue à Buchlau de M. d’Aerenthal et de M. Isvolsky, lequel pour avoir été plus tard une dupe, ne fut pas moins à ce moment un complice. Oui, l’Europe a oublié un instant  tout cela, et il était juste qu’elle l’oubliât tant il y avait dans la note comminatoire de l’Autriche de brutalité, d’indécence, d’inhumanité. La lourdeur germanique s’y est aggravée de jésuitisme, d’indécence et d’inhumanité, de l’esprit implacable et rancuneux des cléricaux de Vienne.

Peut-être l’Autriche-Hongrie s’apercevra-t-elle qu’elle joue un jeu redoutable. Faire violence à la Serbie, c’est se préparer de graves difficultés, c’est exaspérer les populations slaves de l’Empire ; c’est aggraver le travail de dislocation qui se propage dans la monarchie austro-hongroise.
Si l’Allemagne a la prétention d’exiger de la France qu’elle agisse sur la Russie pour que celle-ci s’abstienne de toute action, elle commet une très grave erreur ; car la France n’acceptera pas une pression indiscrète et elle pourra toujours répondre à l’Allemagne : Oui si de votre côté vous vous vous engagez à agir sur l’Autriche. Mais il est vrai qu’il est de l’intérêt de la Russie de ne pas précipiter son action. Elle permettra ainsi à la médiation anglaise de s’exercer, à la conscience des peuples de s’affirmer. Elle obligera le germanisme impérialiste à assumer seul la responsabilité du trouble jeté sur l’Europe. Si la France, librement, donne ce conseil à la Russie, elle aura servi à la fois la Russie et la paix.

Partout le socialisme élève la voix, pour affirmer la commune volonté de paix du prolétariat européen. Même s’il ne réussit pas d’emblée à briser le concert belliqueux, il l’affaiblira et préparera les éléments d’une Europe nouvelle, un peu moins sauvage.